10月24日，周恩来又做了第5次手术。

叶剑英经常到医院看望，既谈工作，也谈点其他的，陪周恩来减轻病痛。一次，周恩来对前来看望他的叶剑英等切切嘱咐：“要注意斗争方法，无论如何不能把权落到他们手里。”

在周恩来病情恶化的日子里，毛泽东的病情也加重了。这年七八月间，毛泽东的一只眼睛，由北京广安门医院眼科中年大夫唐由之施行手术。手术是在毛泽东住处做的。动手术时，周恩来不顾病体，和邓小平一起在外间守候。手术很顺利，不久，毛泽东的一只眼睛复明了。

癌症晚期是十分痛苦的。周恩来以极大的毅力同疾病进行顽强的斗争。每当难以忍受的病痛袭来时，他就紧紧地握住医护人员的手，一声不吭，豆大的汗珠从额头上滚落下来。每咽一口饭，他都要付出极大努力。为了党和国家的大局，他决意要顽强地活下去，哪怕是多坚持一天也好。他对身边的同志说：“我们多吃几口，来，给我数数。”当费力地咽下一口后，他数着：“一！”又咽下一口：“二！”……

邓颖超每天都要到医院看望，因为她知道周恩来来日无多，她便尽量给他以安慰和温存。尽管邓颖超此时也遭受着高血压和眼结膜下水肿出血的痛苦折磨，但她依旧保持着往日的镇静和坚强，不给周恩来增加任何思想压力。

12月中旬，周恩来已经不能进食了，完全靠输液维持生命。癌细胞已经广泛扩散，剧烈的疼痛常常使得他晕了过去。为了减少他的痛苦，医生不得已动用了安眠药和止痛针。叶剑英对吴阶平等医务人员指示：“要想办法，能延长一天就延长一天，哪怕是多延长一小时一分钟。只要可能，就要尽到医疗方面的一切努力和责任！”

12月20日早晨，周恩来的体温38.7度，仍然在病榻上吊着输液瓶子，他提出约见时任中共中央调查部长、中共中央对台工作领导小组副组长兼办公室主任罗青长谈对台工作问题。按规定，只有政治局委员才可以去探望周恩来。当时，时任解放军总政治部主任的张春桥阻挠罗青长面见周恩来，邓小平听到这一消息，发话：“这个时候了，总理要见谁，就让见谁！”

当罗青长驱车赶到医院时，周恩来正陷于昏迷状态。于是，他在外面等着，眼泪直往心里流，为总理的生命担心；为总理在生命的最后一刻还操心国家大事、关心台湾问题的解决而心痛。邓颖超这样叮嘱：“恩来病得很重，你要有思想准备，见了他不要太难过，一定要克制。他对外面的情况不太了解，你多听他讲。”

一直等到中午，周恩来苏醒过来，罗青长在床前坐下。周恩来低声说：“青长同志，想不到我一病，就病成这个样子，今天还能见到你……”听到这里，罗青长还是忍不住泪眼模糊，声音哽咽，但想起邓颖超事前要自己坚强的叮咛，他强忍悲痛，抑制着感情，连声对周恩来说：“党政军的同志们都问候您，全国人民都关心您，希望您早日恢复健康。”周恩来会意地点点头。

经医生抢救，周恩来再度苏醒过来时，他对罗青长歉意地说：“我实在疲倦了，让我休息10分钟再谈。”听到这里，罗青长再也忍不住了，背过脸去，泪如雨下，心想：总理病到这种程度，还一心想着工作，他的心里只装着祖国和人民，唯独没有他自己。

12月底的一天，周恩来的精神好了一些，邓颖超轻轻地把他扶起来斜靠在枕上。看上去，周恩来的心情似乎不错，他用手摸摸脸上的胡茬说：“小超呀，我这脸不知成什么样子了，真想请朱师傅来帮我清洁一下。”

周恩来所说的朱师傅叫朱殿华，是北京饭店的理发师。他给周恩来理了20多年发，一般情况下，周恩来总是自己到饭店去理发，有时因为工作忙，或急需接待外宾，他才派人把朱师傅接到家里来。周恩来对朱师傅十分尊重，从不埋怨或指责，每次朱师傅走进屋来，周恩来总是说：“老朱，又让你跑一趟，该耽误你的工作了。”每次朱师傅理完发，周恩来总会说：“谢谢！”

前些年，有一次，朱殿华去西花厅给周恩来理发，刚刮了一半脸，周恩来突然一咳嗽，朱师傅没提防，在他脸上刮了个小口子。朱殿华心里一紧张，不知如何是好。周恩来见状安慰他说：“这不怪你，怪我咳嗽没有向你打招呼。还幸亏你刀子躲得快。”为减轻朱师傅的思想负担，周恩来那天特意留他吃了晚饭再走。

总理故去民悲绝，悲者壮烈多昏厥

周恩来住院后，朱殿华定期去医院为他子修胡子刮脸。可是到1975年底，周恩来病情加重后，朱殿华已经将近一个月没有去了，周恩来的胡须长了，他想见见朱师傅，请他为自己修修面、理理发。秘书似乎看透了周恩来的心思，忙问：“是不是请朱师傅来一下？”周恩来想了想，叹口气，又摇摇头说：“老朱给我理了二十几年发，看到我病成这样子，他会难受的，还是不要让他来吧。”听到这里，身边的同志一阵酸楚，别过脸去。

1976年元旦，毛泽东于1965年写的两首词《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》发表。邓颖超带来这两首词，并请秘书给周恩来朗诵。重病中的周恩来显然十分欣赏这两首，多次让工作人员念给他听。当听到工作人员将词中的字音念错时，他马上给予纠正，听到有趣之处，他会轻微地笑笑，偶尔还议论几句。

元旦过后，尽管医务人员进行了全力抢救治疗，但周恩来的病情仍在继续恶化，生命垂危。处于病痛极度折磨之中的周恩来要来《国际歌》歌片，用微弱的声音低吟，并对守在身边的邓颖超说：“我坚信全世界共产主义一定能实现，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现。”

1月5日，周恩来做了第6次大手术，这是他生命中的最后一次手术。

1月7日晚11时，当医生们来到床边进行治疗时，处于弥留之际的周恩来从昏迷中醒来，微微睁开眼睛，凝视了一下，认出了其中的吴阶平，声音极为微弱地说：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们。”这是周恩来生前所说的最后一句话。

1月8日上午9时57分，周恩来在与病魔的搏斗中耗尽了生命的最后一丝精力，怀着对许许多多造福于人民的美好设想，怀着对党和国家前途命运深深的关切，怀着对共产主义事业必胜的信念，离开了人世。

1976年1月，各界群众向人民好总理周恩来告别

本文节选自《魅力周恩来》